震殤心沉痛 回家仍是遺憾

2016年 03月 12日 楊景卉

原本居住在福島縣雙葉郡的雙葉町的町民幾田慎一,拿出通行證,因為現在回家一趟都需要許多關卡驗證。〈圖片由慈濟日本分會提供〉

「我最近的確有回家的計畫,只是,現在的輻射值愈來愈高,你們確定要去嗎?這二位記者還年輕,這樣好嗎?」原本住在福島縣雙葉町的町民幾田慎一,對著想要完成記錄三一一震後五周年的慈濟志工問道。

五年了,回家依舊是福島居民心中的遺憾!

2011年3月11日,日本時間下午二點四十六分,在東北外海發生芮氏規模9.0的大地震,引發了四十點一公尺的大海嘯,東北三縣包含宮城縣、岩手縣、福島縣等地沿海地區都遭受海嘯襲擊。當時,還造成福島第一核電廠傳出輻射外洩。

印象中的雙葉町 曾充滿愛的家園

當在企劃三一一東日本大地震五周年專題時,福島第一核電場旁的鄉鎮,一直是企畫拍攝的一環,只是面對無色、無聲、看不見、也摸不著的「輻射值」,在我心中,還是會害怕。

走在攝氏五度,豔陽天的日本街頭,從南國來的我們直發抖,其實也分不清楚為什麼發抖,是冷?還是擔心幾田先生不帶我們「回家」?又或者擔心即將去到一個「看不到」的高危險地區?帶著複雜的情緒,終於來到了埼玉縣的「雙葉栴檀廣場」。

打開大門,親切的問好聲此起彼落,接著映入眼簾的就是爺爺、奶奶們可愛的笑臉。這群平均年齡七十五歲的爺爺、奶奶,皆是來自福島縣雙葉郡的雙葉町。

平均年齡七十五歲的爺爺、奶奶,皆是來自福島縣雙葉郡的雙葉町,福島核災過後就移居埼玉縣。〈圖片由慈濟日本分會提供〉

雙葉町距離福島第一核電廠僅有三點五公里,在地震後,雙葉町將近七千多位的町民全數撤離,其中,多數的居民移居到二百五十公里外的埼玉縣,而幾田先生也是。

撤離到埼玉縣後,爺爺、奶奶們每月會固定有兩次的聚會,除了噓寒問暖問著彼此近況,也會聊聊家鄉雙葉町的往事。好奇心使然,問爺爺、奶奶們:「雙葉町有方言嗎?」於是話匣子一開,你一言我一句的,教我說著屬於他們的方言,而我這個外國人的腔調,也讓他們笑開懷。
 
「雙葉町讓你們印象最難忘的是什麼?」提問之後,我以為他們會告訴我,雙葉町的食物、一草一木,哪一條河上,有著他們青春的回憶;但是,爺爺告訴我:「核電廠爆炸的那天,是我這輩子最難忘記的事情。」美智子奶奶接著說:「我想要回雙葉町的家,但是回不去,好遺憾!」

回家之路遙無期 放不下美好回憶

看 著在一旁沉默的幾田先生,我不禁問他:「什麼時候才會放下回家的心願呢?」他淡淡的說:「到死掉的那一天吧!」我想,三一一大地震之後,他們倉促的逃離家 鄉,心裡一定以為:「幾天後就會回來了。」想不到這一離開,就再也回不了已經生根的家鄉,這將會是雙葉町町民,掛在心頭上一輩子的願吧!

幾田先生看到我們後,問說:「你們確定要進去嗎?」我看著攝影大哥,他點了點頭,我再看看二位陪著我們翻譯採訪的慈濟志工,她們也點了點頭說:「盡所能,做利益眾生事,是我們的使命。」

終於,幾田先生同意讓我們跟著他一起回家。

2015年12月16日,最後一次開放回家的時間,那天,幾田先生開著車帶著我們一起回家,一出發就將輻射測量器打開,延著高速公路剛進入福島時,警告聲不斷的響起,我心裡想:「還沒到啊,怎麼會響的這麼亮呢?」

往 車窗外看去,一大片的黑色塑膠袋正在高速公路的二旁,就這樣沿路地擺放著,原本以為窗外的景象很難拍到,但是,當車子轉進雙葉町時,裝著輻射廢料的黑色塑 膠袋就在車旁,心情無比的沉重,因為,這一袋一袋裡面裝的是被輻射汙染的土壤、葉子、垃圾等等,數量多到讓我想起爺爺、奶奶的臉,他們真的能回家嗎?

萬全具備堅定行 籠罩危險苦不堪

看著一袋袋的輻射汙染物,我已經分不清楚是害怕、還是難過了……車子來到了檢查站,管制人員很親切,但很嚴謹的確認每輛車子的申請證件、核對車上的人數、確定身分後,接著才放行通關。

此時,幾田先生無奈地說出:「我是回家,為什麼要這麼多的手續呢?」來到了第二個關卡,我們換上了白色的防護衣褲、防護帽,套上了塑膠腳套、二雙手套,再戴上幾田先生為我們準備的N95口罩,他看著我說:「我是回家啊!但我卻穿的像小偷一樣……」
 

收完家中所需要的物品,幾田先生來到家族的墓前進行最後的道別。〈圖片由慈濟日本分會提供〉

由於輻射汙染嚴重,幾田先生每隔三個月才能回家一次,每次不能超過六十分鐘,我永遠都記得,他曾經跟我說:「現在的幅射值很高,所以,我只會待三十分鐘,而且當幅射值只要一升高,我會頭也不回的開走。」

每次的回家,都有看不見的危險籠罩著,這樣的「回家」,除了無奈外,還多了點哀傷……

這 次,是幾田先生最後一次回家,他知道經常回家的幅射量,會影響他的健康,經與家人討論後,會將祖先的照片,以及大家的生活照帶走,然後就再也不回家了;因 為只有三十分鐘,幾田先生一回到家,快速的收著牆上祖先的照片,然後,在自已最熟悉的家中穿梭著,翻找著每一個人的生活照。

幾田先生快速移動的身影,我感受到他的煩亂,收完照片後,幾田先生拿著相機,開始記錄這個家的每一個角落,我問他:「為什麼要照相呢?」就在那瞬間,他的情緒崩潰了,哭著告訴我:「因為我再也不能回家了……」

我也跟著幾田先生落淚了,原來,剛剛的煩亂是對這個家的「不捨」,外表看似冷靜、堅強的他,心裡面對家的愛與牽掛卻又這麼的深,面對這樣的天災人禍,人類總是顯的特別渺小。

道別多年的家園 內心沉痛埋遺憾

收完家中所需要的物品,幾田先生來到家族的墓前,他插上了鮮花,淚流滿面的做最後道別,他告訴我們:「這三年來,一次都沒來祭拜,以後不知道還能不能來……」

這次,是幾田先生最後一次回家,看著他的身影,再看著空蕩蕩的城鎮,明明家都還好好的在那裡,但卻永遠再也不能回來了,那一刻,已經可以感受到,這些不能回家的鄉親們,心裡面的痛。

離開前,輻射測量器的數值越來越高,當車子快速的開離時,我回頭看了窗外,雙葉町的學校、街道、商店,這裡就是爺爺、奶奶們曾居住的雙葉町,但是何時才能再回來呢?

從來不知道,回家的路這麼的難,這麼的長,且深埋遺憾。

(文:楊景卉 日本報導 2016/03/11)